Looking for Something?
Menu

Notas sobre el futuro

Por Deniss Villalobos:

…the future, the doorway that belongs to you and me.

Mary Oliver

I

Mis hijos llegarán al mundo con espuma de mar en las venas y tierra en las uñas, sospecho que en sueños hablarán escocés gaélico y viajarán en trenes donde suenen lenguas romances, y de día, sin darse cuenta, silbarán canciones sobre marineros mientras se comen un muégano y van por el mundo con todos los nombres de nuestra historia grabados con sangre y costras en las rodillas. Pienso en un niño o una niña o las dos cosas corriendo en un jardín que aún no existe y en algo tan simple lo que veo es magia. Quizá una forma de salvar al mundo es formar una familia que permanezca abrazada en la oscuridad, que camine de la mano bajo el sol y se separe, a veces, con una sonrisa.

II

El futuro, ese señor de negro que me asustaba observándome siempre desde una esquina, parece ahora un amigo al que espero, si no con ansías, sí como se espera al verano aunque sabes que en algún punto te quejarás del calor. Todavía no sé qué vendrá pero ya no parece tan aterrador, y si todos vamos a perdernos en el mar tengo la seguridad de que en mi barco irán aquellos a quienes amo. Qué alivio saber que no estás solo, despedirte de la idea de que te tienes que salvar tú mismo porque nadie te ayudará, y es que si bien aprender a sentir paz cuando no hay nadie alrededor es importante (para mí y muchos otros ése es el estado ideal la mayor parte del tempo), casi siempre hay alguien ofreciéndote una mano. Quizá el trabajo más difícil sea aprender a tomarla.

III

En “I worried”, Mary Oliver hace una lista de las cosas por las que se preocupaba: si el jardín crecería, si el río correría en la dirección correcta, si alguien la perdonaría, si podría hacer algo mejor, si su vista empeoraba, si enfermaría… y un día decidió “tomar su viejo cuerpo” y salir a cantar. Ese poema, y en especial el momento en el que te das cuenta que preocuparte no lleva a nada, llegaron antes de que mi cuerpo fuera viejo, y a pesar de que en el alma ya llevo arrugas, salí a cantar. Creo que desde hace algún tiempo canto todo el tiempo.

IV

Últimamente pienso mucho en personas que no aún no existen, que quizá nunca existan, pero que me motivan a hacer cosas. Mis hijos, mis nietos, amigos que aún no tengo. Los fantasmas no son siempre lo que queda después de que alguien deja de respirar sino que también están hechos de ideas y sueños. El fantasma de lo que no tienes puede ser, a veces, el combustible para moverte y hacer algo. Tal vez todas las almas, antes de vivir en un cuerpo, van flotando por ahí con una sábana encima, susurrando cosas al oído de los vivos para que les ayuden a encontrar casa.

V

No he plantado un jardín pero mi forma de creer en el futuro es coleccionar tazas que, imagino, llevaré conmigo a la casa que aún no tengo. Pienso en los libreros donde todas las novelas que aún no leo estarán esperándome, juntando polvo o coleccionando manchas de café. El color de los paneles en la cocina, el tipo de piso, las sábanas de mi cama y me pregunto si, para entonces, usaré el mismo shampoo. No tengo la casa todavía, ni piedras, pero pienso en ella y a veces puedo verla claramente.

tenemos algunas lágrimas y besos.

otras cosas igualmente ridículas tenemos,

pero la casa no. quizá

paredes que se levantan muy despacio,

mas no tenemos casa todavía

VI

Mi video favorito en youtube no es espectacular pero me llena el corazón: la construcción de una casa-cabaña en Letonia. Desde cortar los árboles hasta ver a una familia viviendo en ella; pasar un invierno y otro y otro viendo cómo el campo, la madera y la gente cambian. Un tronco se corta en pedazos y podría quedarse tirado en un prado para servir como silla a un conejo o como mesa a la nieve, un destino que a mí no me molestaría, pero después de algún tiempo y mucho trabajo ese tronco es una ventana. Y los demás troncos son escaleras, pisos, balcones… Supongo que ahora soy madera tirada en el prado, pero me gusta el video porque me recuerda que algún día, si quiero, puedo ser casa.

Puede interesarte

Deja un comentario

Efemérides

uncached

Twitter