Looking for Something?
Menu

Miedo

Por Deniss Villalobos:

“Un hombre que huye de lo que teme a menudo comprueba
que sólo ha tomado un atajo para ir a su encuentro.”
J.R.R. Tolkien, Los hijos de Húrin

Recuerdo la primera vez que vi It, la adaptación de la novela de Stephen King que se hizo para televisión en los noventa. Creo que tenía ocho o nueve años, no estoy muy segura, pero estaba con mi hermana jugando en el cuarto de mis padres y, después de construir una “tienda de acampar” —juntábamos las sillas del comedor y les echábamos encima una cobija—, prendimos la televisión para ver algo. Supongo que era un fin de semana porque no había caricaturas en el canal cinco, sino más bien una película sobre un grupo de niños y un payaso. Era raro que nos quedáramos solas un fin de semana, porque mi papá no trabajaba esos días, pero quizá ese día había ido a algún lado… el caso es que vimos esa película. Y desde entonces no pude olvidarme de ella.

Le tengo miedo, como Raymond Carver, a muchas cosas. Miedo a las abejas, miedo a que la gente que amo se muera, miedo a ir al baño sola cuando las luces están apagadas, miedo a no crear nada valioso antes de morirme, miedo a morirme, miedo a las serpientes, miedo a los ataques de ansiedad, miedo a llorar frente a personas que puedan verme, miedo a la gente, miedo a las salas vacías de cine durante una película de miedo, miedo a las sombras que a veces veo de reojo, miedo a que un perro me muerda, miedo a que dejen de quererme, miedo a olvidar detalles que me hicieron sonreír, miedo a quedarme sola, miedo a asfixiarme mientras como palomitas y que no haya nadie cerca para ayudarme.

A todos nos dan miedo muchas cosas, pero ningún miedo ha sido al mismo tiempo tan irracional y fuerte como el que causó esa película en mí. Miedo no solo a que un payaso esté cerca de mí sino que además se asome por la rendija de la coladera en el baño cuando estoy tomando una ducha, razón por la que de niña nunca quería bañarme. Miedo a los globos porque no quería flotar. Miedo a caminar sola en la calle. Miedo a cerrar los ojos porque iba a tener pesadillas con un tipo vestido de colores y pelo rojo. Miedo a ver álbumes con fotografías viejas. Miedo a los cementerios, no por los muertos y fantasmas sino por lo payasos. Durante mi primer trabajo organizando fiestas infantiles tuve un ataque de pánico y lloré frente a papás y niños cuando entró un payaso. Una de las primeras cosas de las que hablé con un psicólogo fue el miedo que sentía, después de años, al estar bajo una regadera.

Incluso ahora que escribo esto pensé en ir a youtube a revisar la escena del baño para ver si es como la recuerdo, pero no pude. Creo que el miedo ha ido disminuyendo con los años, pero cuando veo la imagen de un payaso sin esperarla todavía siento escalofríos y cuando me encuentro con uno en la calle todo va bien si no se acerca a mí y no tengo que verlo por mucho tiempo. Ya no pienso en “Eso” antes de dormir y ya no tengo en la memoria su cara cuando hago cosas que de niña y adolescente me daban terror. Supongo que podría seguir viviendo así, pero sé que no he superado totalmente ese miedo y que simplemente lo he ignorado por años.

La historia, según recuerdo y por lo que he leído sobre el libro, está contada en dos partes: cuando los niños se enfrentan al payaso y cuando son adultos. No han pasado ni dos décadas desde el día en que vi It por primera vez, sin embargo me gustaría enfrentarme a él ahora. No es el mismo rostro, no son los mismos niños, probablemente no me dará el mismo miedo, y aún así creo que de alguna forma estaré frente al monstruo que me aterrorizó por años. Tal vez me salga de la sala sin poder terminar de ver la película, tal vez me guste y me termine riendo por haber vivido tantos años temiendo a un payaso. No sé qué pase pero estoy emocionada, y en un par de horas, como si estuviera en una película y hubieran pasado treinta años, me enfrentaré de nuevo a Pennywise.

Puede interesarte

Costa Rica
Corazones que cantan
Caminar de vuelta a casa
El ángel de Hollywood
Advertencia

Deja un comentario

Efemérides

uncached

Twitter